1991年9月6日19時53分。 15歳の私はテレビの前に張りついていた。20時から始まるMステ（※）を見るために。チャンネルと、ビデオの録画の設定を何度も何度も確認しながら。 この日はMステにSMAPが初出演することになっていた。 私はこの1ヵ月ほど前にSMAPのフ…